网红的光环下，究竟藏着怎样的面孔？

从最初的娱乐大众，到后来凭借流量散播扭曲的价值观，这位名叫“柏公子”的网红，即便数次遭遇封杀，仍绞尽脑汁要赖在互联网的聚宝盆边。

然而，互联网是有记忆的。平台的漏洞或许能让人侥幸一时，却难逃一世。果然，新一轮的封杀再次降临到柏公子头上。

但这并非孤例。人民日报早已多次痛批此类乱象。在柏公子的身影背后，还有成百上千个“复制品”正蛰伏暗处，等待着收割下一波“韭菜”。

“富豪”人设与税务迷局

时间回到2022年。那时的网红圈，甜妹当道。柏公子却以油亮背头、笔挺黑西装的形象横空出世，刻意压低的嗓音，营造出独特的“公子哥”魅力。

这副反差巨大的形象，让她迅速吸粉数十万。评论区里，“哥哥好飒”的呼声不绝于耳。

然而，当账号流量稳固后，画风骤变。昔日的中性装扮被束之高阁，取而代之的是满屏的奢侈品炫耀。站在价值两百多万的银色保时捷911旁，她轻描淡写地称之为“新到的小玩具”。头等舱机票、总统套房、手腕上的百达翡丽……成了她视频里不变的背景板。

面对“人设造假”的质疑，她不屑一顾，眼神中的傲慢仿佛在说：“不过是嫉妒罢了。”凭借这套逻辑，粉丝数飙升至200多万，她也顺势开启直播带货，主打奢侈品与高端美妆。

粉丝们深信她的“富豪”身份，认为跟着买就是品质保障。一场直播销售额轻松破百万，数小时内，她便能入账数十万佣金。

如此暴利的行当，本该小心维护。可2023年底，有网友根据直播流水推算，她年收入恐超千万，纳税记录却少得可怜。起初并未掀起波澜，直到2024年，她因持续炫富传播不良价值观被平台禁言。

恰逢上海税务局严查网红税务，一纸调查令揭开真相：平台申报收入仅数百万，实际流水却高达一千八百多万！原来，她与商家签订阴阳合同，将大部分收入转入母亲账户，再以“劳务报酬”、“借款”等名目分散至亲戚户头。经查，仅2021至2023年间，她便偷逃税款749万元，最终被追缴税款并处以581万元罚款。

换脸重生，慈善外衣下的故技重施？

本以为这笔天价罚单会将其彻底逐出网络。谁知沉寂不过一年，她便以“王子柏”之名卷土重来。

这一次，形象大变：长发披肩，妆容精致，化身“富家千金”。视频内容也一改炫富风格，转而聚焦公益——敬老院送温暖、为山区儿童捐献物资……不知情的观众，或许真以为一位慈善新星正在升起。

但这不过是精心策划的伪装。她早已将核心粉丝导入私人微信，待新号建立，便召唤这批“铁粉”前来支援。凭借私域流量，复出不到一个月，直播19场，涨粉23万，建起三个粉丝群，蓄势待发准备再次带货。

然而，伪装总有破绽。一次公益直播中，她抬手擦汗，不经意间露出了价值数十万的卡地亚手镯。另一次居家直播，背景中昂贵的意大利真皮沙发引人注目。更重要的是，她说话的语气、微笑时抿嘴的小动作，与昔日的柏公子如出一辙。

老粉丝将新旧视频对比剪辑并发布，引发轩然大波。大量网友投诉之下，她的账号再度遭禁。人民日报更是直接点名批评其“换壳复出是对规则的漠视”，彻底堵死了她的回归之路。可悲的是，像柏公子这般“顽劣”的网红，远不止一个……

屡禁不止的“影子”玩家

其中，“祁天道”堪称“代表人物”。他曾以喊麦、扮丑吸粉4000万，单场直播收礼超百万。

然而他竟勾结诈骗团伙，以介绍兼职为名行骗，抽取六成赃款，涉案金额逾700万，最终获刑三年。

出狱后，他并未真正消失，而是组建女团前台直播，自己隐身幕后，时而半脸出镜，时而使用变声器，继续收割粉丝礼物。

又如凭借《飞天》一曲成名的歌手含笑，上世纪九十年代红极一时，却因吸毒断送前程。

如今他改名“笑谈藏传”，转型网红，售卖各类手串，价格从几十到数百元不等。

三个多月直播38场，坐拥219万粉丝，收入远超常人想象。直到网友举报，他才匆忙隐藏记录，但账号犹在，以更低调的方式维系着影响力。

更夸张的还有被称为“中老年收割机”的秀才，凭借对口型唱老歌、招牌微笑吸粉1220万，最终因违规被封。

即便如此，他仍借用亲属身份注册多个“影子账号”，偶尔露手或出声，持续活跃在网络角落。平台虽称其主账号封禁，但这些分身却至今犹存。

尾声

归根结底，他们之所以封杀不尽、伺机复出，无非是一个“利”字。巅峰时期，一场直播数百万收入的诱惑实在太大。

但网络绝非法外之地。总妄想钻营漏洞的劣迹网红，终将被时代的筛子彻底过滤。